Agosto

Agosto en la ciudad es como una estación de tren. La ciudad vacía y de repente hay reencuentros y despedidas. Unos se van de vacaciones, otros regresan y pocos se quedan.

Estoy en el café donde Ignacio Gallego venía de lunes a viernes, hasta el día que llegaron por email las analíticas de sangre: niveles de colesterol en las nubes. Declarado culpable fue el croissant a la plancha y unos esporádicos churros.

Tomo asiento. Cambio un par de miradas con las camareras de la barra. Ellas me las devuelven, pero pregunta ninguna. Insisto. Nada. Concluyo que por aquí no hay servicio de mesas. Me levanto y pido el culpable del colesterol del Gallego: un croissant a la plancha y un americano.

Vuelvo al asiento, abro el cuaderno y tomo unas notas.

• Su croissant - me dice la camarera.

Voy a buscarlo y vuelvo a sentarme. Miro aquel pedazo de grasa, y ahora entiendo por qué le hizo disparar las analíticas. Por las dudas, le pongo mantequilla.

Mientras lo hago, llegan dos chinos que se acercan a la barra. Y escucho:

• ¡Hombre! ¿Qué tal estáis? - le dice la única mujer detrás de la barra sin uniforme

• Muy bien, por aquí. - contesta uno de ellos

• ¿Y tu madre qué tal, cómo está?

• Bien, en breve va a venir.

• ¿Pero qué dices? ¿Ella está aquí?

Treinta segundos después, ¿quién veo entrar por la puerta? Con un vestido moderno, azul marino, material delicado, agujeros precisos en formas de lunares y un forro un pelín más oscuro. En los pies lleva tacones.

Es la china de la frutería de lujo del barrio: esos melocotones grandes, dulzones, perfectos en su apariencia, 6 euros el kilo; paraguayas rojas, grandes, jugosas, seis euros el kilo; higos 8 euros el kilo.

La mujer del café suelta un grito de alegría:

• Bueno, bueno. Pero ¡mira quien és!

Deja la barra y se acerca a saludarla. Los churros mojados en café se paran.

La china sonríe con toda la cara, se dan un abrazo. Se sientan los cuatro en una mesa. Se acerca una clienta y también la saluda.

• Estos son mis hijos - señala la mesa - Y este se va a Sudamérica. ¡A Sudamérica!

Ya todos en la mesa, la mujer del café, sin uniforme, dice:

• ¿Qué viaje es eso? ¿Dónde vas?

• ¡Me voy a Perú!

• ¡¿A Perú?! Yo soy de Perú, de Lima, la capital

• Sí, voy a ir a Lima.

• Pues lleva abrigo que ahora hace frío. Pero ¿cuándo te vas?

• ¡Esta noche!

• ¿Qué dices? ¡Pero te vas ya!

• Sí. Voy también a Bogotá y a Bolivia.

• Pero vas a muchos lugares.

El otro hijo sigue mojando los churros en el café y dando mordiscos.

• Quince días a Lima, después, ¡Bogotá! ¡Luego a Bolivia!

• Ah, ¡Bogotá! ¡La capital de Colombia!

La clienta se despide. La mujer se levanta y le da un beso.

• Buen viaje.

• Muchas gracias - dice el hijo

Al poco rato sale un hijo, después el otro y finalmente la madre. Se despide de todos y la puerta se cierra. Con ellos se fue la fiesta. La mujer vuelve para detrás de la barra y por la puerta entra una pareja, los dos con caras largas.

Bajo por la calle, escucho un tango. La luz cae sobre el escaparate: chirimoyas grandes, hermosas, a 6 euros el kilo; tomate rosa, a 5. Dentro de la tienda en un vestido impecable, cara seria, trabajando, está la mujer en su frutería.

Prosperidad, Madrid.