Tu respuesta

Tu respuesta navega conmigo desde ese día.

Imagino un barco cruzando el océano y, de camino, me encontré contigo. El Atlántico se cruza desde Cabo Verde, donde sopla el viento más favorable. Dicen que se tarda unos veintidós días. Un día, un viernes soleado, te envié una carta. Más chica que todas las anteriores, contenía solamente una duda que está inundando este barco: ¿Cómo puedo alcanzar mi sueño de publicar un libro que todavía no está escrito?

Tú tardaste en contestar, pero me avisaste: «Tamaña pregunta necesita un tiempo para poder responderte». Yo seguí navegando, ajustando las velas, escuchando tu silencio, esperando mejores vientos, otras veces peleándome por la falta de ellos. Quizá tu respuesta es la solución. Quizá fue también la palabra más usada en esa misiva. Navegando en un mar de dudas, aguardando la respuesta que lo aclarará todo.

Fue un día de sol y poco viento cuando tu respuesta llegó, también en forma de carta. La primera línea decía: «No te puedo contestar con verdad a una pregunta falsa». ¡Touché en el pecho! Con la fuerza que solo las verdades tienen. En la segunda línea escribiste: «Pero te voy a dar otra cosa».

¿Qué será? Imaginé que me irías a regalar un astrolabio. Veo a los demás y sus éxitos, y ellos tienen que tener algo así. Seguramente en las estrellas estaría el camino para llegar a mi destino. Eso es lo que me falta. Un camino, una dirección, un atajo. Isabel seguramente tendrá un astrolabio para regalarme.

Me imaginaba después usándolo. Aprendería la técnica, su forma de uso, sería bueno utilizándolo. Todos los días me alumbraría el camino hacia mis sueños. Al final, todos los caminos están ahí, pero escondidos: publicar un libro, una música, terminar un cuadro, tener una relación, montar un negocio, volver al piano.

Fue cuando un día nos encontramos. Venías con tus pelos largos rubios al aire. Hacía frío y viento. Tenías la cara seria. Nuestros barcos se juntaron, pasé el cabo y le di un nudo. Metiste la mano en el bolsillo interior de la chaqueta negra, esa que tanto te gusta. Sacaste un aparato y me lo diste. No me venía la palabra, después me acordé: un estetoscopio. Yo no quiero ni soy médico, tampoco aspiro a veterinario. Isabel, estarás de broma, pensé, ¿dónde está el astrolabio? O otra cosa. Cualquier otra cosa. Por favor, por Dios, Isabel, que sea otra cosa. Fue ahí cuando, con la calma que yo no tenía, me dijiste: «Te lo regalo para que te escuches. ¿Qué escuchas cuando escribes?».

Nos quedamos en silencio. Esa no fue mi pregunta. Eso no era la respuesta que buscaba. Esa no era la solución para mi enigma. Para todos mis enigmas. Pero, de alguna forma, había ahí algo. Tú sacaste el nudo del cabo y te fuiste en tu barco. Seguramente te hayas despedido, yo estaba en otro lugar. Me fui para dentro, dejé el instrumento en la mesa.

Me senté afuera con la puesta del sol. Tonos de naranja y amarillo, una paleta de colores que se mezclaban en el horizonte. Dejé para el día siguiente probar esa cosa rara que su nombre ya anunciaba. Me quedé dormido con el brillo de las estrellas.

Al día siguiente tampoco tuve coraje para probar eso. Esperé a la noche para encontrar las respuestas. Miré las estrellas y era imposible ver el camino. Hay tantos caminos que puedo imaginar. Me tumbé en la cubierta boca arriba, me imaginaba en tantos lugares y a la vez incapaz de seguir alguno de ellos.

Tercer día. El instrumento, con su forma de serpiente, se hacía insoportable. Doblado, con su punta de metal y su plástico negro. Me miraba. Esa serpiente me puede morder. No fui capaz de usarlo, pero tampoco de sacarlo de la mesa. ¡Qué tontería tenerle miedo a un objeto! Ahí lo dejé un día más.

Esperé dos días. Volví a mirar las estrellas y me quedé dormido.

Séptimo día. A la mierda con el instrumento. Lo tenía que probar. Por fin, lo probé y escuché: pum-pum, pum-pum. ¿Qué esperabas? Minutos después, volví a probar: um-pum, pum-pum. No hay una respuesta, ni una palabra, un hola, vuelve mañana, nada de nada.

Antes de irme a dormir, otra vez: pum-pum, pum-pum. Me entró rabia. Esa noche no fui a ver las estrellas, me metí directamente en la cama.

Al día siguiente ya no era curiosidad, salí de la cama con rabia: pum-pum, pum-pum. ¡Dime algo! ¿Qué coño te pasa? Instrumento de mierda. Me fui a la cama con lágrimas de tristeza. ¿Por qué no me dejó un puto astrolabio? Cogí el instrumento tirado a mi lado y lo guardé en un cajón. Sentí culpa y enseguida me acordé de sus palabras. Me vinieron lágrimas, después rabia. Su-puta-madre, ¿qué coño me pasa? ¿Por qué no funcionas? Me tiré en la cama, cerré los ojos y, momentos antes de dormir, sentí un abrazo de quien por fin llega a casa.

Al día siguiente gané coraje, abrí el cajón y puse el aparato en los oídos y después esa punta metálica y fría en el pecho: pum-pum, pum-pum. Seguía sonando igual. Estoy vivo y por eso late, pero ¿por qué late? Lo puse más a la izquierda, después a la derecha. Igual. ¿Quizá lo tenga que poner en la espalda? Volvió al cajón. ¿Qué me falta? ¿Qué es lo que falla?

Hoy me tumbé en el suelo de la cubierta, boca arriba. Cerré los ojos. Esperé un buen rato. Casi me dormí y después lo probé: pum-pum, pum-pum, pero pum-pum-¿qué? De un golpe lo tiré al suelo. Tenía ganas de tirarlo al mar. Que le sirva a otro marinero, que a mí no me sirve de nada. Estúpida herramienta.

Bajo a la habitación. Me siento, cojo un par de hojas de papel, un bolígrafo, no me queda otra, y arranco a escribir. Al principio salen «tu respuesta», «bueno», «esta carta», «qué sé yo», «tampoco creo». La niebla se espesa, cazo la vela, «Podría contarte aunque no creo que…», muevo el timón, «Este mar de dudas que vive en mí», agarro firme el boli y sigo como puedo. Rola el viento, «igual esta pregunta no tiene sentido», giro la vela, cazo la escota, la vela se llena y de un golpe sale «Tu respuesta navega conmigo desde ese día». Aprovecho la brecha y sigo, «Imagino un barco cruzando el océano», «Touché en el pecho». La niebla sigue y yo con ella, «de la chaqueta negra, esa que tanto te gusta». Se me llenan los ojos, sigo firme con el boli y, cuando menos lo espero, exploto en sollozos.

Siento un reencuentro. Escucho, bien fuerte, bien rápido: pumpumpumpum.