Orwell: uma vida a escrever, pouco tempo para o sucesso
Entre a pobreza, a guerra e a doença, Orwell esteve sempre ao serviço de uma vocação teimosa.
Depois de viver cinco anos na Birmânia ao serviço da Polícia Imperial Indiana, Orwell começou a odiar a máquina imperial britânica. Deixou uma carreira estável e, aos 24 anos, escolheu a escrita como caminho de vida.
Durante anos viveu com muito poucos recursos. Passou temporadas em bairros pobres de Londres e em Paris. Esses tempos deram-lhe a matéria-prima para escrever e refletir sobre a pobreza em Na Penúria em Paris e Londres.
Na penúria em Paris e em Londres - Antígona
Escreve sobre vagabundos e cidadãos como se a fronteira entre uns e outros fosse muito menos sólida do que gostamos de imaginar. Encontra vagabundos que desprezam outros vagabundos. E cidadãos que desprezam quem vive na pobreza. Mas Orwell atravessou os dois lados:
“Recebi gorjetas dos criados depois de ter dado gorjetas aos criados.”
Antes de ser o Orwell de O Triunfo dos Porcos e 1984, viveu em Paris quase sem dinheiro, trabalhou como lavador de loiça doze horas por dia e, em Londres, passou de asilo em asilo numa época em que mendigar e dormir na rua era crime e dava prisão.
Sobre os lavadores de loiça dos hotéis escreve que são “homens que se deixaram apanhar por uma rotina que torna qualquer pensamento impossível”.
Talvez seja essa uma das coisas mais duras de Na Penúria em Paris e Londres: a pobreza não aparece apenas como falta de dinheiro. É falta de margem. Margem para descansar, escolher, pensar no que se está a fazer ou imaginar outra vida
Orwell escreve que a verdadeira pobreza “aniquila o futuro”. E depois encontra nela uma espécie de alívio inesperado:
“Perante a ideia de que se chegou ao fundo do charco. Tínhamos pensado muitas vezes que acabaríamos nas urtigas — pois bem, as urtigas ali estão, nós no meio delas, e não é coisa, afinal, que não possamos aguentar. É uma grande preocupação que nos sai de cima.”
Talvez o mais estranho da pobreza seja isso: o futuro desaparece. E, com ele, desaparece também uma parte do medo do futuro.
Na Penúria em Paris e Londres deu-lhe algum reconhecimento literário, mas não lhe permitiu viver da escrita. Nos anos seguintes publicou mais sete livros. Era respeitado em círculos literários e jornalísticos, mas continuava sem grande público nem sucesso comercial. Trabalhou como professor. Trabalhou numa livraria. Fez jornalismo. Escreveu críticas. A escrita foi durante muito tempo mais uma vocação teimosa do que uma carreira lucrativa.
Em dezembro de 1936 foi para Barcelona com intenção inicial de escrever sobre a Guerra Civil Espanhola, mas acabou por se alistar e lutar ao lado das forças republicanas contra Franco. Dessa experiência nasceu Homenagem à Catalunha. Hoje é um clássico. Na altura quase ninguém o comprou. Dos 1.500 exemplares impressos, apenas cerca de 800 foram vendidos durante a vida de Orwell.
Em 1944, Orwell e a mulher, Eileen, adotaram um bebé, Richard. No ano seguinte, tudo aconteceu quase ao mesmo tempo. Depois de várias editoras recusarem O Triunfo dos Porcos, Orwell conseguiu finalmente publicá-lo em agosto de 1945. Tornou-se rapidamente o maior sucesso comercial da sua carreira.
Depois de quase duas décadas a escrever, chegou o sucesso comercial. Mas, cinco meses antes, Eileen tinha morrido durante uma operação, com apenas 39 anos. Orwell ficou viúvo e pai de uma criança que ainda não tinha um ano. Com a ajuda da irmã Avril e de outras pessoas próximas, decidiu criar Richard.
A sua saúde deteriorava-se rapidamente. Em 1946 mudou-se com o filho para Barnhill, uma quinta isolada na remota ilha de Jura, na Escócia. Não havia eletricidade nem telefone. A estrada terminava quilómetros antes da casa. Foi ali que escreveu grande parte de 1984. A tuberculose avançava. Havia dias em que estava demasiado fraco até para se levantar da cama. Mesmo assim continuava a escrever.
Em 1948 foi internado no Hospital Hairmyres, perto de Glasgow, para receber tratamento contra a tuberculose. Conseguiu ainda terminar 1984, que saiu em junho de 1949. Foi imediatamente um enorme sucesso internacional e viria a tornar-se um dos romances mais influentes do século XX.
Orwell praticamente não teve tempo para assistir ao que estava a acontecer. Nos últimos meses de vida, já hospitalizado, casou novamente, no hospital, com Sonia Brownell. O casamento durou apenas alguns meses. Morreu de tuberculose a 21 de janeiro de 1950. Tinha 46 anos. O filho, Richard, tinha cinco.
Depois de mais de vinte anos a escrever, Orwell produziu, quase no final da vida, os dois livros — O Triunfo dos Porcos e 1984 — que o tornariam um dos escritores mais lidos do século XX.
Não teve tempo para viver esse sucesso. Durante anos, sem fama e com pouco dinheiro, George Orwell nunca deixou de escrever.
